b0080718_21251051.jpg

4月19日の晩、冬眠から目覚めたコクワガタ→
の五十嵐くん。
うちでは4/19=飼育記念日とした。

 ──ドブソウジンバブエの朝は、早い──
 久米明の、まるで複式呼吸のように深く腹に染み入るナレーション。それが似合う光景が、ココ埼玉県某市の市街化調整区域の一角にはある。
 私の実家は東京23区内で最もカントリーといわれる下町。それでもソコに下水道が通り、私の両親が長年のドブ掃除から解放されたのは、今から30年以上も前のことである。何の因果か、親の世代よりも後に生まれたはずの私が、21世紀の今になって、ドブ掃除をやっている。誤算だらけの住宅購入、(ドブの)フタを開けてみたら、ドブ掃除が待っていたというわけだ。歴史は繰り返されるというが、「まったくだ」と言いたい。
 毎月最終日曜がドブ掃除デーである。セーラーマンのようにデッキブラシを握り、ドブに溜まったヘドロをかき出す。甲板の上なら雄大な鯨の潮吹きも拝めようが、悲しいことに、ココは側溝。絵の具の緑色と群青色と灰色に赤土を混ぜたような泥を浴びませんように・・・と憂鬱に拝んでいる。
 ところで、このドブ掃除。開始時刻は一応朝の8時と決められている。私の感覚では、「8時」といえば、「8時までに集合」を意味するが、ココでは違う。その日一番早く外に出てきた人が鳴らすドラの第一声が定刻となる。正確には、ドブにかぶせてある重い鉄のフタを持ち上げ、道端に返し置くときのじゃかましい音が鳴り響いたとき──これが始まりの合図だ。
 目覚ましは毎月8時10分前にセットしているが、ただの一度も目覚ましに起こされたためしがない。もう10年間もドラの音に起こされている。眠い目をこすりこすり目覚まし時計の針を見ると、7時20分を指していることなどザラだ。それでも私は意地でも毎月8時10分前に目覚ましをセットする。間違ってうちが一番に出ていこうものなら、開始時間が際限なく早くなっていきそうな恐怖があるからだ。
 我々のような「中年」の域に足を踏み入れている者ですら「若い人」と呼ばれてしまうくらい、ココの平均年齢は高い。早朝散歩も朝食も盆栽いじりもすべて終え、残っているのはドブ掃除だけ。日曜の早朝、そんな過密スケジュールにお付き合いするには、うちも土曜の晩の消灯を9時にするしかない。ムリである。
──老人バブエの朝は、とてつもなく早い──のである。

by vitaminminc | 2006-04-30 19:09 | 人間 | Comments(0)

b0080718_21243865.jpg

 今年もまた私の相好を崩させるものとの対面が叶った。小学生の息子が、学校で配られた「ぎょう虫検査」のセロファンを持ち帰ってきたのだ。正式名称「ウスイ法 ぎょう虫検査セロファン(2回採卵式)」。
 これがまた実に愉しいシロモノなのだ。まず、「記入のしかた」からして愉しい。

 例) 1年1組23番 丸 和 太 郎さんの場合

 となっている。駄菓子「もろこし輪太郎」なんかはこちらの親戚筋かもしれない。
 そして極め付きなのが、「使う時の姿勢」である。大正浪漫の香り漂うキューピーちゃんがしゃがみ込み、右手で自分の肛門にセロファンを押し当てている絵図だ。キューピーちゃんは、
「こんな感じでいいのかなぁ~?」
 みたいな微妙な表情で、自分のお尻というよりは、我々の方を振り返っている。運がよければ目が合う人もいるかもしれない。
 さらに、そのキューピーちゃんの左横には、セロファンの扱い方として、
 1.1日目  2.2日目  3.カバーをすてる  4.はり合わせる 
 という4つの図解入り。だが、これがいけない。図4が、たまたまキューピーちゃんの臀部の下に描いてあるために、キュー・・・いや、この際名前で呼ぼう─丸和太郎さんがせっかく示しているお手本が、なんだか別の光景に見えてきてしまうのだ。
 カメラ付き携帯で撮ったので、写真が不鮮明で残念だが、図4(1日目と2日目のセロファンをはり合わせる図)が、私の目には、まるで丸和太郎さんが大便を拭き取ったちり紙(トイレットペーパーではなく、ちり紙二枚)をだらしなくトイレの床に置きっ放しにしたまま、
「ちゃんと拭けたかなぁ~」
 と自分のお尻を気にしている様子にしか見えなくなってくる。
 天下り先として世間から白い目で見られがちな財団法人だが、「埼玉県健康づくり事業団」が作成している(らしい)このぎょう虫セロファン封筒のセンスだけは、未来永劫変わって欲しくないものの一つだと思っている。
 

by vitaminminc | 2006-04-26 23:08 | 笑い | Comments(2)

不健康診断

b0080718_10314073.jpg

←先住人が花壇に残していった花。毎年可憐に咲いてくれるが、名前がわからない。沈丁花(じんちょうげ)に対抗して、勝手に「おきみやげ」と命名。

 さて──花の季節。年に一度の健康診断を終えた。
 さすがにこの齢(どの齢だっていいのだ)になってくると身体にもガタがくる。あちこち「普通じゃないんじゃなか老化」というような自覚症状が出てきたりもする。実際、返されてくる検査結果は、毎年何かしらのイチャモンコメント付き。今回の検査結果が返ってくるのは、おそらく3週間ほど先になるだろう。今度ばかりはいつになく不安である。乳癌超音波検診時の検査員の表情が、妙~にひっかかっているせいだ。
 毎回乳癌の超音波検診時には、寝違える寸前まで首を捻じ曲げ、わかりもしないくせに検査員と一緒になってモニターを覗き見する私だが、今年は角度的に無理だった。モニターがまったく見えなかったので、仕方なく検査員(女性)の顔を見ていることにした。ところが、その恐ろしいことといったらない。別に検査員が般若顔だったわけではない。むしろ菩薩的ですらあった。しかし、私の右胸にローラーを転がす菩薩さまの表情が、だんだんと、だんだんと険しくなっていく様子を見たら、誰が恐怖を覚えずにいらりょーか。
 舌打ちよりも気品のある、奥ゆかしい喉ち○こ打ちのような音。ちょいと待たれよ。今のはもしや、生唾を呑み込んだ音なんじゃ内科医?
 検査員は、一定箇所にローラーを押し当てると、何度も何度も、本当に何度も何度も執拗に転がしていた。まるで、
《ちょっと待って。嘘でしょ。今のはなに? ま、まさか・・・いいえ、何かの見間違えに決まってるわ・・・》
 と祈りでもするかのように、モニターのスイッチを幾度もカチカチ切り替えては、ローラーを転がす。
 いつも、こんなに丁寧に、長い時間かけて、診てもらって、いただろうか。第一この検査員さんの眉間の縦縞は、いったい何を意味しているのか。
 やがて彼女は諦めにも似た手つき顔つきで(たぶん→)気持ちを切り替えると、今度は私の左胸にローラーを転がし始めた。案の定、左側はあっけないほど早く終了。検査員の眉間にも縦皺は刻まれなかった。
 だからこそ、なおのこと、右胸が心配になるでは内科。。。

 そういえば、健康診断当日の朝、いつものように天然ボケをやらかした。
子どもにサンドイッチを作り、余ったレタスを無意識に口に入れたらしい。シャリシャリと噛んでいたら、子どもに「ママ何食べてんの?」と聞かれた。その一言で、突然我に返った。胃のX線撮影もあるから、前日の22時以降は飲み食い禁止だったのだ。
「あ”~!」
 限りなく「だ」に近い「あ」を叫ぶと、すかさず口の中身を吐き出した。子どもの目が点になろうが知ったことではない。緑色のペースト状の物体を吐き出す瞬間、ニタリと微笑むことを忘れなかった。さすが「エクソシスト」を3回観ただけのことはある。←自己満足。
 心電図もエコーも血液検査も血圧も、検眼検便検尿も大事だが、私の場合、脳波も検査項目に加えて欲しい。実は「普通じゃない」と最も強く感じるパーツが「脳」なのだ。
 右胸に下される審判と、野放し状態の脳内環境。なんかこの先、少々不安なのである・・・。(TwT)

by vitaminminc | 2006-04-24 11:48 | 健康 | Comments(2)

夏in春

b0080718_16145533.jpg


 地球温暖化現象の一つに違いないが、今月に入り、私は春の中で二度も夏に出くわした。
 雹と入道雲。
 雹は4月8日の昼過ぎ、入道雲は4月21日の昼下がり。
【雹】は通常、夏の激しい雷雨に伴い降るものらしい。
 この日は用事があって、いつもよりも1時間早く仕事を切り上げた。それをサボリと見抜れ・・・違う、誤解されたのか、まるで天罰でも食らうみたいに、雹雨の標的にされてしまった。
 空が妙~に暗くて、大気の乱れを感じる風が乱暴に吹き過ぎていくものだから、嫌~な予感はしていた。でも家に帰るまではどうにかもつと思ったのだ。
 自転車をこぎ始めて5分と経っていない。東の空に閃光が走ったかと思うと、すぐに雷鳴が轟き、空気がミスト状になった。この段階でどこかに雨宿りすればよかったものを、変なところで意地を張ってしまう。バッグから帽子を取り出して被り、そのまま走り続けた。霧は結ばれ雨となり、雨は雹を産み落とした。
「ぅ雹~!」
 雹は降り注ぐというよりも、何者かにぶつけられる感じ。ハンドルを握る手の甲に、パチンコ玉サイズの雹がバチバチぶち当たるのだから、痛いったらない。
「イテ手手、イテ手手」
 小さく叫びながら、それでもチャリンコをこぐ足を止めなかった。手の甲は痛かったけれど、帽子を通してバババババと細かく当たる雹は、頭皮マッサージみたいで変に気持ち良かった。
 意地悪なことに、私が家に着くのとほぼ同時に、雹はもちろん、雨もピタッと止んでしまった。数年前に父を亡くしたせいか、空模様の気まぐれが、どうも父の仕業のように思えてならない。身に覚えはないつもりなんだけどねぇ。。。(汗)

 【入道雲】──これも夏の風物詩の一つ。積乱雲は夏以外でも見られるが、青空を背景にした、いかにも「Summer!」といった風情の入道雲は、やはり珍しい。
 天気予報は一応晴れマークだったが、朝から風がぴゅ~ぴゅ~と慌しかった。まるで呼び笛を吹き鳴らし、雲を呼び集めているような感じ。
 この日は定時に仕事を終えて外に出た。仕事をしている間に雨が降ったらしい。空気が洗われて清清しく、舗道の水溜りに浮かぶ青空が、歯をキラ~ンと光らせウィンクしているように見えた。
 繁華街のビル群を走り抜け、住宅街に出て初めて気がついた。南の空に、もくもくと入道雲が湧き上がっている。亡父が好きだった夏雲だ。思えばあの夏──6月の終わり、父は入道雲を見ることなく逝ってしまったんだなぁ。。。
 入道雲を見るたびに、亡き父を偲ぶ娘です。

(写真は「ゆんフリー写真素材」さまより拝借)


by vitaminminc | 2006-04-22 16:14 | 自然 | Comments(0)

日々の暮らしに「ん?」を発見
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30