人気ブログランキング |

二転院三転院

b0080718_13124412.jpg

b0080718_13114344.jpg

 上の写真は、2月12日に、B病院に入院中の眠眠を見舞った時のもの。入院二日目。腎臓の数値が悪化して食欲が失せたため、緊急入院を勧められた。24時間体制で血管点滴を行うこと三泊四日。結果、一時的に回復した。
 といっても、かつてのように元気になったわけではない。毎晩の在宅皮下点滴は続き、毒素の排出を助ける2種類のサプリを飲ませる日々。食欲が戻ったとはいえ、発病前みたいに量を食べられるわけではない。減った体重が300g増えたのも束の間。やがて食欲は徐々に落ちていき、サプリの1つを飲むのをひどく嫌がるようになった。
 退院してから、2ヵ月もたなかった。素人目に見ても、2月の入院前より更に具合が悪そうだ。病院に連れて行けば、前回のように即日入院となることは必至。それを覚悟の上で身支度を整え、担当医がいることを確かめるために、病院のホームページを開いた。
 その日は、眠眠を担当した甲先生(若い女医)と乙先生(ベテランの女医)両名の出勤日に当たっていた。しばし頭を抱え込む。
 というのも、はじめに眠眠を担当したのは若い甲先生だったのだが、一度出勤日を見間違えて、甲先生が不在の日に診てくれたのが、ベテランの乙先生。治療上、両先生の説明が食い違っていることがわかり、私は乙先生の言い分に従うことにした。甲先生は、かなり早い時点から、眠眠の症状を見ながらというよりは、段階的に輸液量を増やしていき、その都度増量の善し悪しを判断するため、一週間後に血液検査をするという計画だった。その増量が私には「一気に増やす」印象で、100ml⇒150mlに増やしましょうと言われた時には、怖くなって抵抗してしまい、「末期になると320ml(←これではもはや猫というより水!)点滴する子もいますよ」という説明を押しのけ、「せめて140mlで試したい」と主張した。
 乙先生に診てもらった時点で、眠眠の輸液量は140ml。若い甲先生には、近いうちに160mlに増やしましょうと言われていたので、乙先生に、「そろそろ160mlにした方がいいでしょうか?」と尋ねると、ベテランの乙先生の回答は意外なものだった。因みに、カルテには160mlの件は記入されていなかったと見える。
「いえ。無暗に増やしても、循環器系に影響して心臓に負担がかかりますから。今140ml点滴しているのなら、そのままでいいでしょう」
 乙先生のこの一言で、私は甲先生から乙先生に鞍替えを決めた。甲先生の治療計画に関しては、何だか告げ口するようで気がひけたので、敢えて乙先生には伝えなかった。
 指名して、乙先生に二回目の診察をしてもらった日、眠眠の腎臓は、2月の入院前と同様の数値を示していた。それでも乙先生は、直ちに入院を示唆することはなかった。そこで私は、乙先生に正直に家計の事情を訴えた。ペット保険に加入していないこと。まだまだニンゲンのムスコの学費がかかること。夜勤も始めたが、点滴セットとサプリ代で毎月6万円の出費は、相当深刻であることなど。
「お子さんは、高校生くらいですか?」
「はぃ」
「(ペットの)保険も、発病してからだと人間のと同様、入れませんからねぇ──」
 乙先生は言葉少なに心からの理解を示してくれた。結局、入院を勧めることもなく、また点滴の輸液量を増やすでもなく、栄養剤入りの点滴を(いちいち噛まれ防止のカラーをつける→)甲先生よりもはるかに手際よく済ませると、足りない保水液やサプリ、注射セットを確認して用意してくれた。乙先生の方針は、あくまでも眠眠の具合を見ながら、対処療法的措置を行っていくというものだった。

 だから今回、甲先生が不在で乙先生だけが都合良く出ている日に当たっていたら、私はB病院に眠眠を連れて行き、さすがに今回は入院を提案され、それに応じていたことだろう。
 でも、両名の診療日ということから、私は二の足を踏んだのだ。B病院は、最新の医療設備を誇る大きな病院で、獣医師を何人も抱えている。また、案内専門が1人、受付専門の女性は常に2人いる。
 獣医師を指名できるというのは患者側にはありがたいシステムだが、途中で指名を替えた場合、両医師が鉢合わせるようなシーンの気まずさといったらない。
 診察だけならまったく問題ないが、入院となると話は別だ。もしも入院中、乙先生が不在の日があったら・・・。はたして甲先生は快く眠眠の世話をしてくれるだろうか。
 ただでさえ精神的にいっぱいいっぱいなのだ。余計な気疲れはしたくない。何もかも面倒になった私は、B病院を切り捨てた。そして、以前お世話になったA医院に連れて行くことにした。

 A医院は、隣町にある。大先生と弟子の女医さんの2人だけで切り盛りしている小さなペット診療所だ。採算を度外視しした超良心的診療で知られている。
 私はこの小さい医院で、マイ(♀猫・享年18歳・死因:ほぼ老衰)、ぽぽ(♀犬・享年15歳。死因・悪性リンパ腫)、茶尾(♀猫・享年3歳・死因:猫白血病)の3つの命を見守っていただいた。       先生は凄腕で、入院が当たり前の手術でも、可能な限り日帰りさせてくれることで定評がある。私の子たちは手術は受けていない。先生は、治る病気や怪我以外はメスを使わない。極力日帰りさせる理由は、患者の精神的ストレスを出来得る限り軽減させたいという一心から。
 そんなにいい先生なら、なぜ発病当初からそこに行かなかったのか? 話は長くなるが、理由はただ1つ。A医院は残念なことに、まあ、いろいろ考えあってのことと推測されるが、ノラ猫ちゃんの避妊手術の協力医ではない。しばらくの間、家の周囲のノラにゃんに避妊手術を受けさせることに奔走していた私は、費用の面で折り合いがつかず、二匹目からは市内のC病院を利用するようになった。何匹かその病院に連れていって、相場の半額以下の医療費で避妊手術を施してもらったことから、「義理立て」したのだ。
 しかし、当時私が心配していた眠眠の「血尿」とは別に、血液検査の結果、「腎臓病になっている」と言われ、その説明が今思うとかなり不明瞭で、病気に対してまったく正しく理解できなかった。コミショー丸出しの先生が口にしたことは、入院すればあるいは良くなる可能性はあるが、ここまで悪化しているといつ死んでもおかしくない。もしかしたら入院中に死んでしまうかもしれない云々。
 こんなことを突然言われて、誰が眠眠を病院に置いて行けよう。よくわからないまま点滴をしてもらった眠眠は、血尿のため止血剤を処方されたが、胃をやられて飲ませた途端激しく嘔吐。しかも猫相手に採尿など不可能。四六時中はりついていられる専業主婦ならまだしも、打つ手がないままいたずらに日が過ぎるばかりだった。
 やがて痛みと頻尿でトイレが間に合わない状態になり、床に失禁。それをスポイトで吸引して病院に持参したが、きちんと検査してもらいたいので、「こちらで採尿してはもらえませんか?」と尋ねたところ、新入りの女医さんがいきなり眠眠の膀胱をひねり上げ、眠眠は痛みでもんどりうって唸り声をあげた。しかも、尿は一滴も採れず、点滴の針が抜け落ち、私のバッグが水をかぶる始末。
 頭にきた私は、これを機に在宅点滴に切り替えた。しかし、この期に及んでも、なお「腎臓病」より「血尿の痛み」の方に危機感を募らせていた私は、確実に「採尿」して検査をしてくれると知り、B病院に替えたのだった。
 設備が整っているだけあって、眠眠は即日ありとあらゆる検査を受けた。そしてその結果と今後の治療方針について詳しく説明された。エコー画像には、いびつなかたちに歪んだ眠眠の腎臓と膀胱、尿管が浮かび上がり、そこかしこに点在して血尿の原因となっている数個の結石も認められた。位置と大きさ、眠眠の体力から、外科的手術で結石を取り出すことも、腎臓病を抱えていることから薬剤で石を溶かすことも不可能であることを知らされた。
 若い甲先生ではあったが、病気の説明は簡潔でたいへんわかりやすく、霧が晴れるように理解出来た。その後眠眠は、自力で小さな血のりのついた塊を尿と共に排出し、それ以降、血尿と痛みは治まった。もちろん、結石はまだほかにも存在していたので、最も悪さをしていた石がなくなったというだけだが。
 それからは、「眠眠ちゃんのために、腎臓病の進行をいかに遅らせるか」という呪縛でがんじがらめになっていくのである。
すなわち、治るわけではなく少しずつ悪化して行くしかない腎臓のエコー画像を5000円もかけて撮られて「もうすでにここまで腎臓が縮んでしまっています」と前回の画像と比較し説明されても、絶望感しか抱けない。どうにかしてこれを遅らせてやらねばという強迫観念に駆られ、とにかく必死になるしかなかった。

「毎晩点滴してあげてもねぇ」と平屋建てのA医院の先生が言った。
「結局全部腎臓を素通りして外に出てしまう」そう、本来臭いがキツイはずの眠眠の尿は、まるで水道水のように無色透明。無臭なのだ。「点滴は、筋肉と皮膚の間に結構な太さの針を刺すわけだから、この子がおとなしくしていたとしても、実際はこれね、かなり痛いんだよ」
 コクコクと頷くだけの私に、小さな医院の凄腕先生は続けた。
「入院すれば、その時は一時的によくはなります。ただ、腎臓病は、絶対に治りません。一時的によくなるために、血管に注射針刺されて、24時間拘束されて、でも、それが2ヵ月に1回だったのが毎月になり、毎週になり、毎日になる。この子のことを考えたら、私は入院は勧めない。若い子と違って、この子くらい、10歳過ぎてからの発病は、どんなに数値が悪くても、中には身体が慣れる場合もある。まあ、具合が悪いことにはかわりはないけどね。若いうちの発病は、それはもう重くて、黄色い胃液を泡を吹くように吐き続けて、とても見てられないくらい。私が唯一安楽死を勧めるのは、若いうちに発病した腎臓病くらいなもんです。わかりますか? 腎臓病というのは、それくらい、治らない病なんです。入院は延命措置でしかない。高いお金を払って入院させるくらいなら、この子の苦しみを受け入れて、一緒にいる時間を大切にするのも選択の一つといえます。少し肩の力を抜いて、この子の病を受け入れてみてはどうですか」
少し肩の力を抜いて──私は泣いてしまった。凄腕先生には、金銭的苦労は何も伝えていなかった。
「この子のために、毎晩点滴してあげなくちゃとか、入院もさせられないようじゃひどい飼い主だとずっと思っていたから──」
「そんなことは、ありません!」
 先生は一時口調を強めたけれど、どこまでも優しい目をしていた。
「飼い猫は確かに長生きの子もたくさんいます。この子はもう10年生きた。この子にとっての寿命は10年だったということです。好きなものを食べさせてあげてください。猫は頑固だから、具合が悪い時にまずいものなんか絶対食べません」
「かつお節が好きなんですけど、かつお節もあげていいですか?」
「あげてください。この子が生きてて楽しいなと思えるように」

 先生、救ってくれてありがとうございます。先生にも腎臓病は治せないことはわかりましたが、先生は腎臓病の猫を想ってビョーキになりかけていた飼い主のアタマを治してくださいました。

 眠眠は、かつおの刺身もまぐろの刺身も食べてくれず、乾きもののかつお節のみ、仙人みたいに少し口にする。口のまわりを舐め上げる体力がないのか、かつお節を舐めたあとは、顎にかつお節の髭を生やしたままだ。
 昨日からまた具合が悪くなって、やけに鳴き続ける。寒いのに、どこにそんな力が残ってるものやら、風呂場の扉を押し開け、浴室に蹲ることが多くなった。
 今日もまた凄腕先生のもとに眠眠を連れて行った。
「水場に行きたがるということは、脱水症状のあらわれでしょうか。前に白血病で死んだ子も最期の方はやたらお風呂場に行きたがってたんです」
「本能で(水を)求めているのかな」
「輸液量、少し増やしてもいいですか?」
「今70だっけ? 140までならいいよ。でもここまで痩せてる(かつて6キロあった体重が、すでに2.5キロに)と、あまり(輸液で)おおきなコブになると、首の皮膚がひっぱられて結構きついから、様子を見ながらね」
「はぃ」
 凄腕先生は、「何も処置してないから」と診察代を一銭も受け取らなかった。
 医院の受付は、弟子の女医さんか介助の看護師さんが兼任している。
 何度も礼を言って医院のドアを閉める直前、奥の診察室からもう一度凄腕先生の大きな声が聞こえた。
「お大事に!」
b0080718_16043290.jpg

b0080718_16045731.jpg

b0080718_16035557.jpg

b0080718_16025403.jpg

b0080718_16011028.jpg


 
 
 

by vitaminminc | 2015-04-20 16:11 | 生きもの | Comments(2)

身体能力とは裏腹に、なぜにゃんこのウエストはチーターのようにくびれていないのだろう?
眠眠の愛嬌あふれるずんぐり体型をながめながら、そんなことを思ったあの日にかえりたい。

眠眠の病状は、「壊れた腎臓は治らない」と言われる通り、悪化の一途を辿っている。毎日の点滴を欠かすことはならず、今私がしてやれることは、病気の進行を少しでもゆっくりさせることだけ。

発病以来、病院を替え(説明不十分&採尿ができない)、担当医を替え(無用な検査ばかりして費用が嵩む)てもらい、行き着いた先は、自ら夜勤に出ること。

といっても深夜のお仕事ではない。今いる職場の17時以降の勤務のことだ。13時までの午前勤務に出た後、いったん帰宅して夕飯の支度などをこなしてから再び出勤するのである。
非効率的と思われるかもしれない。朝から17時まで8時間労働すればいいではないかと。
いやいや、ちゃんと考えてのことなのだ。なぜなら夜勤は時給が(若干)いいのである。

ネットで調べてみたところ、猫の腎臓病にかかる治療費はずば抜けて高い。眠眠のように末期に近くなると、年間で100万円以上かかる。
実際、入院を除外しても、月に2万5000円から3万近くかかっていて、症状が悪化して入院となると、それだけで10万円が消えていく。た、す、け、て。

そもそも壊れゆく眠眠の腎臓の画像を見せられて、「ここまで腎臓が縮んでしまっています」と説明されることに何の意味があるのか。こんなエコー検査を受けるために5000円支払うくらいなら、命の水=点滴セットの方に確実にまわしたい。
従来の若い担当医の休日を見間違えて病院を訪れた日、たまたま眠眠を診てくれた40半ばくらいのベテランの先生は、頼まなくても極力無駄を省いた検査をしてくれて、点滴の輸液量を無暗に増やすことにも意義を唱えていた。

担当医を替えてもらうためには相応の気まずさは避けられないが、今は眠眠と共倒れしないための選択が最優先となる。
若い医師からベテラン女医へ。高校生のこどもに学費がかかることも1秒で理解してくれた。
ベテラン女医には、保険に入っていないので医療費に余裕がない旨きちんと伝え、必要最小限の検査にとどめてもらった結果、若い女医の時に比べ、マイナス諭吉1名となった。もっと早く対処すりゃよかった。

愛するペットの病気について語るのに、出費が中心となってしまうのが、いかにも私らしくて不甲斐ないが、たとえば半月分で2万5000円もする点滴セット&腎臓サプリ、これらを購入できなくなったら、即命取りとなる。
ムスメがこの春社会人となり、ようやく少しは楽になれるはずだったのに、下手したら私大の年間授業料より眠眠の医療費の方が高くなる計算。いや、むしろ絶対高くなる。
今のところはひと月5万円かかる猫の医療費だが、重症化と共に更に高額になっていく。

荒稼ぎを始めた私を見て、同僚は「猫ビンボー」と明るく茶化してくれる。
日に3キロの距離をチャリで2往復。間食する暇もないのが幸いし、たった半月で5キロも痩せた!

心配には及ばない。なぜなら、一緒に風呂に入ったムスメに、「どこが痩せたのかまったくわからない」と真顔で言われる程度だからだ。
おそらく、秘蔵の体脂肪が燃焼されたに違いないのであろうことは、軽くなった足どりからも自覚できる。

「みん子さん、これに目を通しておいてください」
疲れのせいだろうか。夜勤を始めるまでは、年に数える程度だった提出書類の「差し戻し」が、週一になっている。
もしかして、痩せたのは脳ミソなのか?

そんなこんなで、へろへろヘロッピの毎日。

by vitaminminc | 2015-04-11 14:38 | 生きもの | Comments(0)

100cc の、誘い水

b0080718_21305088.jpg

獣医さんに指導を仰ぎ、自宅で眠眠に輸液しております。
獣医さんではすんなり刺さる注射針が、なぜか自宅ではうまいこと刺さりません。
というより、獣医さんではじっとしている眠眠が、自宅では動いてしまうわけで。
ストレス軽減のため在宅輸液にしたわけですが、リラックスできることが裏目に出ています。
怖くて固まることがなくなった分、逃げる隙を窺うのです。
注射針を刺す時に、下手に躊躇してしまう私もいけない。
一気にプスッとやらないから、痛みに気づいてしまうんですね。

b0080718_21280202.jpg

注射する方もされる方も慣れていないから、もうてーへんです。
眠眠が逃げ出さないよう押さえてくれる係は、今のところムスコ。
輸液量は、100cc。50ccを2本です。
輸液三日目の本日、初めてしくじりました。
途中で注射器をつけかえる時に、眠眠の爪がムスコの肩に食い込み、さらに針が抜けてしまいました。
抜けたら刺せばいいんです。ムスコは続行を申し出てくれました。
でも、これ以上嫌がる眠眠に無理を強いるのは後々マズイと思い、50ccで断念しました。

b0080718_21271210.jpg
それにしても、輸液の効果は一目瞭然、すごいです。
枯れかけていた樹木の葉が、一気にみずみずしさを取り戻したかのようになります。
ごわごわしていた毛並みまでもが、ふわふわになります。
そして、誘い水のように、水をよく飲み、ゼロに近かった食欲が少し回復するのです。
辛そうに四肢を折り畳んだ箱座りは、手足を伸ばした寝姿に変わります。
話すこともしんどくて、無言になってしまった眠眠が、かつてのようによくしゃべります。
b0080718_21285852.jpg
腎不全なんてウソなんじゃないかと錯覚しそうになります。
でも、一日置きの輸液が一日置きに必要な理由を、嫌でも思い知らされます。
もう眠眠の身体は、自力では水分を補給することができないってことを。
良い状態が保たれるのは、輸液後せいぜい36時間。
私は今日も、動画サイトで猫の輸液シーンを繰り返し見て学習。
もっと上手に輸液してやれるようになりたい。
輸液されて一時潤う眠眠とは逆に、輸液するたびに私は大量の水分を放出します。
汗だくで、確実に100ccは失われています。

しかし、私の人生に、この上ない潤いを与えてくれているのも眠眠。

4枚目の写真は、輸液直後。
超不機嫌な面構えですが、体勢はなんとなく、くつろいで見えますよね。













by vitaminminc | 2014-09-14 22:22 | 生きもの | Comments(0)

「腎臓病予備軍」といわれたのは、いったい何月のことだったろう。
b0080718_11020030.jpg
もともとお水を飲むのが大好きだったので、水を飲む量が増えたことや、それに伴い尿の量も増えていたことに関しては、あまりにも無頓着だった。
今までなったことのない便秘になったために、慌てて獣医に連れていったのだった。
それでも、この時点では検査の結果、「腎臓病予備軍」と診断されて、薬は出なかった。ただ、餌を腎臓病用フードに切り替えるようにと指導された。
先生は、眠眠(♂猫10才)の下腹部を触診した。
「まだ便が詰まっているほどではないから、このまま様子を見ましょう」
ほどなくして、心配していた便通もあった。まずそうながらも、腎臓サポート食をチビチビ食べてくれ、ほっとしていた。鰹節はもちろん、大好物のレタスも与えてはいけないと言われた。腎臓用の餌以外は一切ダメですと。

冷蔵庫を開けるたびに、レタスをほしがって飛んできた眠眠だったが、数えきれないくらい望みが叶えられないことを経験して、さすがに学習したらしい。
眠眠は、レタスをあきらめた。
b0080718_11052240.jpg

夏の暑さがこたえたものか、徐々に食欲が落ちていき、動作も緩慢になっていった。
家族みんなが「眠眠も年をとったなぁ」とつぶやいた。
そのうちに、血尿が出始めた。これはいかんと受診した。
6キロあった体重は、4.7キロまで減少していた。
「慢性腎臓病」と診断され、生涯飲ませ続けなくてはいけない腎臓病の薬(水薬)が出された。
水薬の名称は「セミントラ」という。トラ猫のみんみんと相性が良さそに思えたが、シリンジ(針無し注射器)を嫌がって飲んでくれない。仕方なく餌にかけて食べさせた。
血尿に関しては、腎臓病のほかに膀胱炎の可能性もあるので、採尿して持ってくるように言われた。

採尿など不可能だ。眠眠は、便秘時の排便はあらぬところで粗相することはあっても、オシッコは必ず紙砂入りのトイレでしかしたことがなかった。
トイレをとっぱらってオシッコを我慢させるのは酷だ。そこまでして採尿することができなかった。
そうこうしているうちに、「血が出ている!」というくらい、血尿の色が深刻になってきた。珍しく、尿がトイレからはみ出ていたので、すかさずスポイトで吸い取って、眠眠とオシッコを病院に運んだ。
眠眠の体重は、4.2キロに減っていた。
膀胱炎の薬と止血剤8日分が出た。こちらの二種類は錠剤だったので、飲ませるのに難儀した。

膀胱炎と止血剤を飲ませ始めてから6日が経過。眠眠は、まったく餌を口にしなくなった。水薬をかけるのを止めても、餌皿に近寄りもしなくなった。大好きだった水さえ飲まなくなった。
そして、飲まず食わずの状態で、黄色い胃液を何度も吐いた。
獣医で測った体重は、3.9キロ。
もともと大柄な子だったので、立ち姿は物干し竿に干したカーペットみたいだ。
涙なんか流すものか。一滴残らず呑み込んでやる。
錠剤で胃をやられたのかもしれない。血尿は治まったが、眠眠の消耗はあまりにも大きすぎた。
血液検査の結果は、数値だけで判断すると「末期」。あまりにも進行が早いことに先生も驚きを隠せず、猫白血病か猫エイズを疑って再検査となった。結果は共に陰性。白血病で亡くなったおてんば猫の茶尾に噛みつかれたり引っ掻かれたりしたにも関わらず、奇跡的に陰性。
なのに、「末期の腎不全」だなんて。入院した方がより良い治療を受けることは可能だが、最悪の場合入院中に容体が急変して、そのまま死んでしまうかもしれないなんて。
「通院します」
迷わず選択した。「治る病気なら入院させたいところですが、万が一の場合、家族の誰も看取ってあげられないというのは考えられません」

幸い眠眠は「輸液」により急場をしのぐことができた。
現在、週に2~3回、「輸液」のため通院している。
まったく食べられなかった餌も、日に大さじ1杯くらいなら食べられるようになった。
「輸液」後は、便通も一時的に回復する。新鮮な水もよく飲む。
「輸液」は、ヒトでいうところの「透析」を意味する。
腎臓が機能しなくなると、いくら水を飲んでも体内を素通りしてしまい、慢性的な脱水症状を引き起こす。体内に溜まった毒素を尿と一緒に排出できなくなるため、飲み喰いできなくなるほど具合が悪くなる──簡単に解釈すると、こういうことらしい。

獣医には言えないが、餌を替えた。腎臓用のまずい餌ではなく、高齢猫用の、とても小さい粒のフードにした。こちらに替えたことで、ようやく大さじ1杯とはいえ、食べてくれるようになったのだ。
ペースト状の餌は、一口舐めただけで、二度と口にしなかった。

餓死だけは、絶対に避けたい。

今でも、オレンジを目にすると、ひどく心が痛む。
末期がんで治る見込みのない父が、病床で「オレンジが食べたい」と何度も訴えたのに、点滴に影響するといけないからと、私は拒み続けた。
死んでしまってから、どれほど自分を責めたかわからない。
どうせ死んでしまうのなら、食べたいものを思う存分食べさせてあげればよかった、と。

批難されることは承知の上だ。おまえはろくでもない飼い主だとなじられることも。
きちんと腎臓病のフードを与えて、きちんと薬も飲ませて、定期的に輸液を続けることで、小さな命を延ばすことが可能だということは理解している。
けれど、腎臓サポートフードを、ドライタイプもペーストタイプも、まったく受けつけないのだ。少しずつでも自分で食べられるうちは、強制給餌はしたくない。

幸い、腎臓病の水薬は、餌にかけなくても、シリンジで直接口に入れることができるようになった。
手足を突っぱね、顔をそらして抵抗するだけの体力が、すでになくなったせいだ。
これほどまでに弱ってしまったけれど、眠眠はどこまでも気高い。
毎晩私のすぐ横で眠っていたくせに、今はホールでひっそりと眠りに就く。
一緒にずっと触れていたいけど、眠眠の本能を尊重して、ぐっと我慢している。
排尿に関してあれほど潔癖症だった眠眠が、トイレ付近の床で失禁を繰り返るようになった。
ボケたのではない。間に合わないのだ。
床に水溜りをこしらえるたびに、律儀に小さく鳴いて教える。とても切ない顔をする。

腎臓は、一度傷ついたら二度と治らない。あきれるくらいもろい臓器だ。
私の心臓も容易には治らない。父の死から干支が一回りしたけれど、オレンジを見るたび傷口が開く。

今さっき、眠眠が悲しそうな声で知らせにきた水溜りを拭きながら、決意した。
今日、輸液の帰りに、レタスを買って帰ろう。


眠眠に、レタスを食べさせてあげるんだ。
大好物のレタスを。
b0080718_13093221.jpg

by vitaminminc | 2014-09-08 13:22 | 生きもの | Comments(0)